4月2日，据日本媒体报道，坂本龙一于3月28日病逝，终年71岁。
(资料图片)
四年前，坂本龙一在与许知远的一场对谈中聊到，他对于癌症复发的恐惧，“接受这个自然过程是很困难的事情，也许我到生命最后一刻也还无法接受，但我希望我能做到”。
《十三邀》
他抱着吉他调音，说希望听到永恒，“我们都会衰老死亡，生命永远有限制”。
如今，坂本龙一的生命画上了句点，虽然遗憾，但我们不得不接受这个沉重的事实。
纪录片《终曲》
接下来的几分钟，就让我们在音乐中回顾教授过往岁月里的闪光片段，去感受属于坂本龙一的生命律动。
1952年，坂本龙一出生在东京，3岁学琴，少年时便展露了音乐才华。
成名后的他被粉丝亲切地叫做“教授”，这源于好友的一句调侃：1978年，他和细野晴臣、高桥幸宏组建乐队YMO，彼时他刚从东京艺术大学作曲系研究生毕业，被高桥幸宏打趣，问以后会不会成为音乐教授，自此，教授的名字便传开了。
早期乐队YMO
01
Merry Christmas Mr. Lawrence
电影《战场上的快乐圣诞》
1982年，坂本龙一受邀参演影片《战场上的快乐圣诞》，彼时，年轻的教授应下邀请，随口一句“配乐也请让我来做”，导演答应了这个看起来有些“无理”的要求，于是坂本龙一在没有任何经验的情况下完成了电影配乐的创作。
电影《战场上的快乐圣诞》
这部讲述二战时期战俘营同性题材的电影，不仅在1983年的戛纳电影节大放异彩，电影主题曲也收获巨大成功，成为坂本龙一最具影响力的作品。他以圣诞节铃声作为旋律的主题，带着观众走进了另一重与残酷现实相悖的“美好”中。
2011年东京大地震，教授专门前去震区避难所，在学校礼堂里，为大家弹奏了这首乐曲，给地震中担惊受怕的人们带去心灵的慰藉。
如今，《圣诞快乐，圣劳伦斯先生》在网易云收获了10w+的留言量，在最新涌入的留言中，无数人写下“先生，晚安”“晚安，坂本龙一先生”，向这位可敬可爱的音乐家道别。
02
Rain
《末代皇帝》剧照
1986年，贝托鲁奇的《末代皇帝》在北京开拍，坂本龙一在其中饰演一位军官。拍摄结束后，他被紧急任命为影片作曲，他花了一天时间听完刚买的20多张中国音乐精选集，在两周内交出了44首配乐。
其中便有这样一首Rain，急促的节奏配合电影略带压抑的氛围，小提琴快速运弓和角色内心的焦虑构成了共鸣——皇妃文绣在雨中扔下雨伞，头也不回又决绝地离开了溥仪的家。
电影《末代皇帝》横扫1988年第60届奥斯卡包括最佳影片、最佳导演等9项大奖，而坂本龙一凭借《末代皇帝》的电影配乐，拿下当年奥斯卡金像奖的最佳原创配乐奖，就此一跃迈进世界级电影作曲家行列。
坂本龙一与大卫·博恩、苏聪拿下当年奥斯卡金像奖最佳原创配乐
03
life，life
纪录片《终曲》
歌曲收录于坂本龙一2017年的专辑《异步》(Async）
21世纪后，坂本龙一常以环保、反战题材进行创作，并发起多项相关活动。
2011年福岛核泄漏发生后，他去现场找到一架被海啸淹没的钢琴，琴声早已走音，坂本龙一却用这架钢琴弹奏了一首短促、不安的音乐，这首被命名为Distintegration的乐曲，同样被收录进了这张专辑。
这是教授自咽喉癌康复后发行的首张专辑。2017年上映的影片《终曲》记录了背后的创作过程。
一部听起来有些“意识流”的作品，许多不能称之为乐器的物件，在教授的手里发出了奇妙而空灵的声响。
记录片中展现了教授对于人与自然之间关系的思考，他手持录音机采集各种大自然的音乐：风声、雨声、雨滴落在房檐上的声音、铁轨敲击垃圾桶的声音，甚至是北极圈冰川下的水流声，这一切自然的声响构成了这张专辑《异步》。
04
The Sheltering Sky Theme
纪录片《终曲》
教授与贝托鲁奇导演再度合作，完成了“东方三部曲”电影的创作（另两部为《遮蔽的天空》《小活佛》）。
坂本龙一创造了一个奇妙而迷人的音乐世界，这背后支撑他的创作理念，也包含了他对公共事务积极参与的态度。他将声音和音乐完美结合在一起，装下所有人类丰沛的情感，也精准击中听众内心柔软之处。
《遮蔽的天空》里有一段他无比钟爱的台词——
“因为我们不知道自己何时会死去，所以人们以为生命是一口不会干涸的井。但所有的事情都是有限的，多少个迷人的童年下午，回想起来，还是让你感到如此深沉的温柔？也许只有四五次，也许还没有。你能看到多少次满月的样子？大约 20次吧，但这看起来却无穷无尽。”
斯人已逝，曲终不散，坂本龙一的音乐作品永久地保存了下来，在过去、现在治愈了无数听众，也会在将来持续打动人心。也许会如坂本龙一所期待的一样——
他所想做的音乐，是100年后的人们仍会听到的音乐。
推荐阅读
《音乐的艺术：塞纳诗歌集（1968）》被葡萄牙诗坛视为开疆辟土之作。诗人塞纳从西方古典音乐作品出发，在诗歌创作中借鉴、融入大量音乐作曲技巧，将音乐变形为诗歌，却又不止步于对音乐的单纯感悟，以人文主义者的视角，在其中倾注了对人与生命的深刻体悟。
参考资料及图片来源：
豆瓣
南方人物周刊《坂本龙一：终曲之后》
单向街书店《坂本龙一：生命总在变化，我们出生然后死亡》
新京报书评周刊《坂本龙一：对于他的音乐，每一个定义都像是冰山一角》
三联生活周刊《坂本龙一，「艺术千秋，人生朝露」》
Sir电影《坂本龙一，休止与永恒》
实习生：吕一含 | 编辑：王皓玥 | 审核：阿研
图文均从公开免费渠道获取，如有侵权，请及时联系管理员删除
往期精选
全世界都希望你长大成人，而我只希望你是个孩子
花开有期，何必按照既定的社会时钟前进？
不要忘记每天都看月亮
